Lo Scaphandre et le papillon: cronache dal terzo occhio

di Daniela De Filippis

Il nero dello schermo, il buio. Charles Trenet canta «L.a mer qu'on voit danser le long des golfes
clairs a des reflets d'argent», voci indistinte, uno sbattere di ciglia, suoni, la luce, una visione non
nitida, una stanza d'ospedale, il viso di un'infermiera, di un medico...il risveglio. La macchina da
presa vede con gli occhi di Jean-Dominique Bauby, quelli fisici, in soggettiva, attacchi frontali ai
personaggi, primi piani intensi. Il battito delle palpebre sostituisce il montaggio, consente lo stacco
da un'inquadratura ad un'altra.

Jean-Do vede, sente, pensa, parla: "Oh mio Dio! Non posso parlare!Cosa succede?". Ma gli altri
non lo sentono. E' locked-in, chiuso dentro, interamente paralizzato.

E' tutto in soggettiva, "Lo scafandro e la farfalla". Lo ¢ in senso lato, e anche forte: il "narratore" ¢ il
punto di vista di Jean Dominique, il suo sguardo sulla vita che gli sfugge. E lo é anche in senso
stretto: la regia sceglie di mantenere quasi sempre quel punto di vista, come se il suo occhio fosse
'occhio stesso del protagonista, suo malgrado.

Cosi l'incertezza del risveglio in ospedale diventa la nostra incertezza, e la sua angoscia la nostra
angoscia.

Il film racconta la storia vera di Jean-Dominique Bauby, caporedattore della famosa rivista "Elle",
da cui il pittore neoimpressionista newyorkese degli anni '80 Julian Schnabel e lo sceneggiatore
Ronald Harwood hanno tratto "Lo scafandro e la farfalla" (Le scaphandre et le papillon, Francia e
USA, 2007, 112").

Jean-Dominique aveva vissuto i suoi primi 43 anni da re dell'alveare. Era un uomo brillante,
spregiudicato, amante delle donne e delle auto sportive. Due figli dalla ex moglie, un rapporto
conflittuale con la donna con cui conviveva, era l'emblema dell'uomo moderno, frenetico, e
apparentemente sicuro di se.

Nel pieno vigore dei suoi anni gli accade il fatto che stravolge la sua vita: nel 1995 viene colpito da
un ictus, entra in coma per venti giorni, cambia la sua vita per sempre. Il coma, il risveglio, la
sindrome "locked-in": una rarissima malattia degenerativa che blocca la totalita dei suoi arti, pur
lasciandolo del tutto cosciente; mentalmente vigile, ma prigioniero dentro il suo corpo, in grado di
comunicare solo attraverso il battito della palpebra dell'occhio sinistro. Bauby non si muove, non
parla, per mangiare, per respirare ha bisogno di assistenza, di macchinari. Mentre la sua mente
riprende a funzionare perfettamente; mentre rischia di impazzire. Murato vivo: ecco il dramma
vissuto dal brillante giornalista nell'ospedale di Berck sur Mer, impossibilitato a comunicare.

Nel suo letto prima, e poi su una sedia, Jean-Dominique e prigioniero dei suoi muscoli inerti. Il suo
corpo si e fatto pesante, chiuso. Una sorta di orrido scafandro lo tiene prigioniero in un mare opaco:
«Contratte sul lenzuolo giallo, le mani, mi fanno soffrire senza che io arrivi a capire se sono bollenti
o gelate. Per lottare contro l'anchilosi faccio scattare un movimento riflesso di stiramento che fa
muovere braccia e gambe di qualche millimetro. Talvolta basta a dare sollievo a un arto
indolenzito».

Ovvia sulle prime la disperazione e il desiderio di morte; infatti la malattia lo ha trasformato, lui
cosl attento all’edonismo estetico ed etico, in un brutto tronco immobile, con la bocca storta, un
occhio cucito e il resto del fisico sordo a ogni emozione.

Quale vita resta? Quale il senso di un'esistenza prigioniera e immobile? Quale liberta? Si chiede
Jean-Do chiuso nel suo corpo, uno scafandro; ce lo chiediamo noi, entrando nella fatica dell'esistere



e del comunicare. Quel che resta di Jean-Do é ancora umano? Il progresso delle tecniche di
rianimazione che permette di vivere quando in passato si moriva e una speranza? "Questa e vita?"
chiede Jean-Do al neurologo. Ma questo & un uomo? Pierre Russin, ostaggio per quattro anni a
Beirut e sopravvissuto alla prigionia, va a trovarlo: "Essere preso in ostaggio non é cosi differente
da cio che lei vive. Stavo in una grotta molto piccola, al buio, era molto difficile respirare, la
chiamavo la mia tomba".

Ed é cio su cui riflette il padre di Jean-Do (Max Von Sydow): "Ho pensato a una cosa, ho pensato a
noi nella stessa barca tutti e due, io sono bloccato in questo appartamento e non posso piu salire o
scendere le scale...prova un po a scendere quattro piani a 92 anni. Lo vedi? Siamo tutti e due dei
locked-in syndrom, tu prigioniero del tuo corpo e io del mio appartamento".

E forse serviva la luce dell'infermita a Jean-Do per scoprire la sua vera natura? Qual é la schiavitu?
Quale lo scafandro? Jean-Dominique in fondo era gia cieco e sordo.

Prima della malattia vive un'esistenza che si caratterizza come un susseguirsi di piccoli fallimenti:
appena accennata la morte della madre, su cui non troppo si puo dire, appena registrata, cui fanno
seguito relazioni con donne che non ha saputo amare, "un abbozzo, un'ombra, un avanzo di papa"
per i suoi due figli cui sono riservate le briciole di un uomo incapace di legami duraturi e
significativi, occasioni che non ha saputo cogliere, istanti di felicita che ha lasciato volare via.
Sembra prigioniero di alcune parti di se, di alcuni nuclei psicotici di una personalita pur sana e
creativa, gia murato all'interno di equilibri non sempre sani di un uomo, non un santo, difende se
stesso con modalita non troppo evolute di far fronte alla difficolta di tollerare frustrazioni che nella
sua vita sembrano avere radici molto antiche.

E adesso la sorpresa. "Sono io?" Sembra uscito da un vaso di formalina. Questa e la sorpresa.
Vedersi.

Evitando ogni pietismo funereo, ora Jean-Do puo solo attaccarsi a cio che fa di lui un uomo, che e
la sola cosa che gli resta, per ricominciare o cominciare a vivere.

La realta diversa, il sogno, il pensiero intervengono solo quando Bauby ricorre al "terzo occhio",
quello dell'immaginazione e della memoria, riacquistando, in maniera pur virtuale 1'uso della parola,
imparando a parlare una lingua altra, provando a vincere 1'assurdo che pretende d'averlo gia vinto. E
decide di non compiangersi mai piu.

A parte il suo occhio sinistro, altre due cose non sono paralizzate, la sua immaginazione e la sua
memoria: "C’é tanto da fare. Si puo volare nello spazio e nel tempo, partire per la Terra del Fuoco o
per la corte di re Mida. Si puo fare visita alla donna amata, scivolarle vicino e accarezzarle il viso
ancora addormentato. Si possono costruire castelli in Spagna, conquistare il Vello d’oro, scoprire
Atlantide, realizzare i sogni di bambino e le speranze di adulto. Fine delle divagazioni. Bisogna che
inizi a comporre i diari di questo viaggio immobile, per essere pronto quando 1’inviato del mio
editore verra a raccogliere il mio dettato, lettera per lettera. Nella mente mescolo dieci volte ogni
frase, tolgo una parola, aggiungo un aggettivo e imparo il testo a memoria, paragrafo dopo
paragrafo”.

Lo scafandro é il corpo e la farfalla il pensiero come unico mezzo a disposizione per trasformare la
sua condizione. Laddove un bruco si nutre di foglie per crescere, la farfalla passa il tempo a
succhiare il nettare dei fiori e ad accoppiarsi. Cosi Jean-Do non fugge dal mondo e dalla sua
carnalita, per quanto niente piu gliene sia concessa. Non chiede sconti al Dio dei miracoli. Se alla
memoria gli torna un viaggio lontano a Lourdes € solo per ritrovare la bella donna che ce lo aveva
portato. Ed é ironico, ironico come un Don Giovanni alle prese con la messa in scena del Convitato
di pietra, quando un prete lo tenta. C'é tutto un convento di frati che pregano per me, gli dice,



eppure lei puo vedere come sono ridotto. Ma non c'e astio in queste sue parole. L'ironia resta ironia,
senza cedere al sarcasmo.

Senza miracoli, che non sia quello della sua disperata voglia di leggerezza, Jean-Dominique torna
vivo, almeno per un pd. Senza miracoli, che non sia quello di una trasformazione creativa, che
permette a Jean-Do di ricordare fatti, stati emotivi, rappresentazioni, di riscrivere la sua storia, di
ridefinire la sua identita.

Il film sottolinea molto bene che per ottenere questo “miracolo della normalita” in una situazione
cosi eccezionale non é sufficiente I’impegno del paziente: quando crollano gli involucri dei falsi
amici che lo ritengono un vegetale, dei falsi amori dell'amante atterrita che, per non vederlo cosi,
non va a trovarlo, rimane 1'amore del padre, dei figli, della madre dei suoi figli, dell'amico e delle
donne che si prendono cura di lui. Spicca la figura della ex compagna Celine (Emmanuelle
Seigner), che diventa il primo e piu difficile punto di confronto di Bauby con il proprio ruolo di
padre e compagno, e risulta fondamentale il trio di donne che rende possibile la stesura del libro:
Henriette (interpretata daMarie-Josée Croze), foniatra, Marie (Olatz Lopez Garmendia),
fisioterapista, e Claude (Anne Consigny), ingaggiata dalla casa editrice dell'vomo. Indimenticabile
anche Max Von Sydow nel ruolo del padre, costretto in casa da una malattia che gli impedisce di
fare le scale.

La farfalla non conta i mesi, ma gli attimi. Esce dall'involucro e Jean-Do riconosce in questo un
uomo nuovo. E comunica. Senza la parola. Ora comunica, libero dalla parola. Con il battito delle
ciglia - uno per il "si", due per il "no" - Jean-Do comunichera con il mondo. Henriette codifichera
per lui un alfabeto, anch'esso del tutto nuovo rispetto a quello canonico, che rispetta l'ordine di
frequenza delle lettere nelle parole in lingua francese. E' con questo sistema che Jean-Do scrivera
"Le scaphandre et le papillon”, libro da cui e tratto il film di Schnabel. Occorreranno circa 200.000
battiti di ciglio, due minuti per ogni singola parola e due anni lunghi e faticosi per dare vita alla sua
farfalla, pubblicata nel 1997, due giorni prima della sua morte. Con il suo occhio Bauby scrive
questo libro: per settimane intere, ogni mattina prima dell’alba, pensa e memorizza un capitolo che
piu tardi detta a una redattrice del suo editore. Cosi, da dietro 1’oblo del suo scafandro, ci invia le
cartoline di un mondo che possiamo solo immaginare, dove vola leggera la farfalla del suo spirito.

Lo stato Locked-in vissuto da Jean-Dominique Bauby puo essere facilmente descritto come uno
stato di profonda frustrazione e di assenza.

Jean-Do e murato vivo, e un prigioniero a Beirut, € un novantaduenne isolato nel suo appartamento
al quarto piano: non puo comunicare, non puo parlare, non puo muoversi e nessuno puo sentirlo,
nessuno puo capirlo, non esiste un canale di comunicazione condivisibile tra il paziente e le persone
che lo circondano: il suo rapporto con la realta esterna e totalmente compromesso. L'esito sembra
inevitabile. Lo scafandro é claustrofobizzante. Lo stato di frustrazione appare insopprimibile.

La sua condizione si presta facilmente a rappresentare una metafora della condizione patologica
vissuta da un paziente in uno stato di funzionamento psicotico, cosi come descritta da Bion in
Analisi degli schizofrenici, alla luce della sua teoria del pensiero, in cui il processo di sviluppo del
pensiero e bloccato, il rapporto con la realta esterna alterato se non completamente assente, la
possibilita di comunicazione carente.

Per Bion la capacita umana di pensare parte dalla capacita di tollerare il seno assente, il seno
cattivo, qualcosa che non c'e, evitando al neonato che l'assenza si trasformi in un "terrore senza
nome". Il bambino infatti proiettera nella madre le esperienze terribili, indigeribili, intollerabili,
scatenanti lo stato di bisogno e frustrazione (elementi beta); nell'interazione, la madre le riceve e le
"digerisce, le pensa, restituendogli il contenuto trasformato di queste esperienze (elementi alfa) ma



anche la capacita di trasformarlo: in questa interazione si viene a costituire la capacita di pensare e
il pensiero stesso, ovvero la capacita di pensare i pensieri, intesa come possibilita di creare legami,
relazioni, correlazioni (funzione alfa). Nel caso in cui la madre non raccoglie dentro di se le
proiezioni del bambino, verra ad installarsi all'interno del neonato, in luogo di un oggetto
accogliente e comprensivo, un oggetto che sistematicamente fraintende ed & con questo oggetto che
il neonato si identifichera, tenendo in considerazione oltretutto che le qualita psichiche di tale
oggetto vengono ad essere percepite da una coscienza fragile e prematura. Se nel neonato prevale
l'incapacita di sopportare tale stato di frustrazione, l'esito sara devastante: cio che avrebbe potuto
diventare un pensiero si trasforma in un oggetto cattivo, che € necessario evacuare al fine di
annientare uno spazio esterno: "Questo oggetto interno distruttivo - che in origine era un seno
esterno che rifiuta di accogliere, elaborare e rendere assimilabile l'intossicante potere dell'emozione
- & paradossalmente sentito come un'entita che, in rapporto alla forza dell'To, viene ad aumentare
quelle emozioni contro le quali esso sostenne i suoi attacchi. Questi attacchi alla funzione di legame
posseduta dall'emotivita fanno si che, nella parte psicotica della personalita, regnino soprattutto
legami contrassegnati da una logica quasi matematica che non propongono mai problemi di natura
emotiva. Detto in altre parole, i legami che sopravvivono agli attacchi hanno sempre un carattere
perverso, crudele e sterile" (Bion, 1967). L'esito sara l'impossibilita di pensare i pensieri, laddove lo
stesso apparato per pensarli € danneggiato.

Nella fase iniziale della sua malattia, Jean-Do sembra funzionare in modo analogo ad un paziente
psicotico, impossibilitato a comunicare, schiavo dell'incapacita di dare senso allo stato di cose,
attraversato da impressioni sensoriali ed emotive dolorose e distruttive: rabbia, dolore, invidia,
inelaborabili, indigeribili.

La metafora, tuttavia, rivela la sua utilita nei termini delle differenze, pitu che delle analogie che
risultano evidenti rispetto al vissuto apparentemente psicotizzante della sindrome.

Prima di tutto Jean-Do non é psicotico. Il suo funzionamento € comunque possibile ad un altro
livello, fin da subito. Non si mostra incapace di tollerare la frustrazione, anche nelle fasi piu terribili
della sua condizione morbosa. Laddove un paziente psicotico puo fare un uso assai limitato, povero,
per non dire impossibile, degli stessi elementi, per via del fatto che il suo stesso apparato per
pensare i pensieri ¢ danneggiato, Jean-Do non 1'ha danneggiato, non 1'ha mai avuto danneggiato ed e
il suo apparato sano (pur considerando la possibilita di nuclei dolorosi, rimasti indigeriti, della sua
personalita) che gli garantira di risolvere in modo creativo la sua condizione estrema, creando nuovi
nessi, associazioni, significati, creando un pensiero per colmare le lacune venutesi a creare con la
frustrazione.

In Jean-Do le parole, pur impronunciabili, e le immagini unitamente ai ricordi e alle sue fantasie,
accompagnano la sua personale elaborazione del dramma che gli capita: alle prese con
'elaborazione del lutto del corpo precedente, quando non puo parlare, quando non é piu capace di
pronunciare parole e frasi, quando sembra logico che non possa pensare, é tuttavia capace di
manipolare parole e pensieri per lavorare in assenza di un oggetto, in totale opposizione con un
funzionamento psicotico permeato dall'incapacita di pensare o immaginare una situazione,
inevitabilmente portato ad agirla, incapace di sognare, di dare forma e senso agli oggetti che non
appaiano concretamente, fisicamente nel mondo della realta esterna. Utilizza i pensieri per
esprimere un problema e utilizza il suo apparato per pensare i pensieri per modificare l'assenza (o le
assenze) riconosciuta (Bion, 1965).

Egli non e solo. Sono decisivi, quasi quanto la sua voglia di vivere, le operatrici che si prodigano
intorno a lui per ridargli con costanza e pazienza una parvenza di vita e I’affetto della madre dei
suoi figli, che passa lunghe giornate con lui, parlandogli come se nulla fosse accaduto. Organi



recettori per Jean-Do, seni buoni, accoglienti e comprensivi che lo aiutano a metabolizzare i suoi
sentimenti inaccettabili, che accolgono i suoi terrori e glieli restituiscono piu tollerabili per la sua
mente, nei termini di un modo altro di vivere, di conoscersi, di comunicare: "si tratta della capacita
della madre di sviluppare un organo recettore per metabolizzare le informazioni sensoriali coscienti
del bambino e trasformarle in elementi alfa, necessari per sviluppare una funzione alfa e un
apparato per pensare [...] Il bambino trae beneficio da questa capacita sognante o réverie della
madre, nello stesso modo in cui il latte viene digerito nel canale digerente" (Lopez Corvo, 2006).
Pur incapace di deglutire, egli puo finalmente mangiare parti di sé fino ad allora non commestibili.
Utilizzando un sistema di comunicazione complicato ed estenuante, probabilmente non piu degli
altri, riesce a superare i problemi tecnici ed emotivi connessi alla resa pubblica della sua coscienza
privata: "Il termine esplicitazione vuole unicamente designare l'insieme di operazioni necessarie a
trasformare in coscienza pubblica una coscienza privata ed esclusiva all'individuo. I problemi che
essa prevede sono di due ordini: tecnici ed emotivi. I problemi di natura emotiva dipendono dal
fatto che 1'uvomo e un animale politico, impossibilitato percio a manifestare iniziative al di fuori di
un gruppo e necessitato ad accompagnare 'appagamento delle proprie tendenze emotive con le loro
componenti sociali. Dato pero che le sue pulsioni - e non le sole sessuali - sono anche narcisistiche,
i problemi emotivi connessi all'esplicitazione si pongono essenzialmente in termini di soluzione
d'un conflitto tra narcisismo e societarismo. Quanto ai problemi tecnici, essi riguardano
l'espressione, mediante il linguaggio o altri segni, dei pensieri e delle nozioni" (Bion, 1962).
Attraverso il battito di ciglia, ci invia le immagini di un mondo subacqueo e paradossalmente
inaccessibile senza uno scafandro che ne consenta I'immersione.

In un continuo, se pur altalenante, scambio tra mondo interno e mondo esterno, rilegge le forme
esterne nei termini della loro significativita emotiva, processo che gli consente di ridefinire se
stesso, il suo ruolo di padre, di figlio e marito.

Una sorta di percorso analitico estremo, dove ¢ indispensabile il paziente, un paziente "vivo", un
paziente "umano" ed altrettanto indispensabile é un analista capace di réverie, in grado di ascoltare
il paziente, di comprenderlo e di trovare un modo, che sia valido, per decodificare le parole e
restituirgliele depurate dall'angoscia e dalla distruttivita.

Ora e libero, ora e schiavo. Ora vola, ora annega. Ora riemerge, ora trascina con se i suoi compagni
di viaggio sul fondo dell'oceano sotto il peso del suo scafandro. In un continuo e turbolento
movimento tra progressione e regressione, in un'incessante lotta tra le parti psicotiche e non
psicotiche della sua personalita, in una continua dialettica tra il mondo interno e quello esterno,
nella reciprocita di scambi a volte salvifici con Celine, Henriette, Claude, a volte mortiferi con Ines,
avanza nel suo sviluppo e nello sviluppo del suo pensiero.

E nella tragicita dell'evento e possibile riscontrare la seconda possibilita che il destino gli ha, pur
drammaticamente, offerto: quella di riparare le parti distrutte di se, della sua funzione di pensiero, di
sciogliere i nodi dolorosi della sua esistenza, riscrivendo la sua storia, battito di ciglia dopo battito
di ciglia.
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