
Lo Scaphandre et le papillon: cronache dal terzo occhio 

di Daniela De Filippis

Il nero dello schermo, il buio. Charles Trenet canta «La mer qu'on voit danser le long des golfes
clairs a des reflets d'argent», voci indistinte, uno sbattere di ciglia, suoni, la luce, una visione non
nitida, una stanza d'ospedale, il viso di un'infermiera, di un medico...il risveglio. La macchina da
presa vede con gli occhi di Jean-Dominique Bauby, quelli  fisici, in soggettiva, attacchi frontali ai
personaggi, primi piani intensi. Il battito delle palpebre sostituisce il montaggio, consente lo stacco
da un'inquadratura ad un'altra. 
Jean-Do vede, sente, pensa, parla: "Oh mio Dio! Non posso parlare!Cosa succede?". Ma gli altri
non lo sentono. E' locked-in, chiuso dentro, interamente paralizzato. 
E' tutto in soggettiva, "Lo scafandro e la farfalla". Lo è in senso lato, e anche forte: il "narratore" è il
punto di vista di Jean Dominique, il suo sguardo sulla vita che gli sfugge. E lo è anche in senso
stretto: la regia sceglie di mantenere quasi sempre quel punto di vista, come se il suo occhio fosse
l'occhio stesso del protagonista, suo malgrado. 
Così l'incertezza del risveglio in ospedale diventa la nostra incertezza, e la sua angoscia la nostra
angoscia. 
Il film racconta la storia vera di Jean-Dominique Bauby, caporedattore della famosa rivista "Elle",
da cui il pittore neoimpressionista newyorkese degli anni '80 Julian Schnabel e lo sceneggiatore
Ronald Harwood hanno tratto "Lo scafandro e la farfalla" (Le scaphandre et le papillon, Francia e
USA, 2007, 112'). 
Jean-Dominique  aveva  vissuto  i  suoi  primi  43  anni  da  re  dell'alveare.  Era  un  uomo brillante,
spregiudicato,  amante delle donne e delle auto sportive.  Due figli  dalla ex moglie,  un rapporto
conflittuale  con  la  donna  con  cui  conviveva,  era  l'emblema  dell'uomo  moderno,  frenetico,  e
apparentemente sicuro di sè. 
Nel pieno vigore dei suoi anni gli accade il fatto che stravolge la sua vita: nel 1995 viene colpito da
un ictus, entra in coma per venti giorni, cambia la sua vita per sempre. Il coma, il risveglio, la
sindrome "locked-in": una rarissima malattia degenerativa che blocca la totalità dei suoi arti, pur
lasciandolo del tutto cosciente; mentalmente vigile, ma prigioniero dentro il suo corpo, in grado di
comunicare solo attraverso il battito della palpebra dell'occhio sinistro. Bauby non si muove, non
parla, per mangiare,  per respirare ha bisogno di assistenza, di macchinari.  Mentre la sua mente
riprende a funzionare perfettamente;  mentre  rischia  di  impazzire.  Murato vivo: ecco il  dramma
vissuto dal brillante giornalista nell'ospedale di Berck sur Mer, impossibilitato a comunicare. 
Nel suo letto prima, e poi su una sedia, Jean-Dominique è prigioniero dei suoi muscoli inerti. Il suo
corpo si è fatto pesante, chiuso. Una sorta di orrido scafandro lo tiene prigioniero in un mare opaco:
«Contratte sul lenzuolo giallo, le mani, mi fanno soffrire senza che io arrivi a capire se sono bollenti
o gelate. Per lottare contro l'anchilosi faccio scattare un movimento riflesso di stiramento che fa
muovere  braccia  e  gambe  di  qualche  millimetro.  Talvolta  basta  a  dare  sollievo  a  un  arto
indolenzito».
Ovvia sulle prime la disperazione e il desiderio di morte; infatti la malattia lo ha trasformato, lui
così attento all’edonismo estetico ed etico, in un brutto tronco immobile, con la bocca storta, un
occhio cucito e il resto del fisico sordo a ogni emozione. 
Quale vita resta? Quale il senso di un'esistenza prigioniera e immobile? Quale libertà? Si chiede
Jean-Do chiuso nel suo corpo, uno scafandro; ce lo chiediamo noi, entrando nella fatica dell'esistere



e  del  comunicare.  Quel  che  resta  di  Jean-Do  è ancora  umano?  Il  progresso  delle  tecniche  di
rianimazione che permette di vivere quando in passato si moriva è una speranza? "Questa è vita?"
chiede Jean-Do al neurologo. Ma questo è un uomo? Pierre Russin, ostaggio per quattro anni a
Beirut e sopravvissuto alla prigionia, va a trovarlo: "Essere preso in ostaggio non è così differente
da ciò che lei  vive.  Stavo in  una grotta  molto piccola,  al  buio,  era  molto difficile respirare,  la
chiamavo  la  mia  tomba".                                      
Ed è ciò su cui riflette il padre di Jean-Do (Max Von Sydow): "Ho pensato a una cosa, ho pensato a
noi nella stessa barca tutti e due, io sono bloccato in questo appartamento e non posso più salire o
scendere le scale...prova un pò a scendere quattro piani a 92 anni. Lo vedi? Siamo tutti e due dei
locked-in syndrom, tu prigioniero del tuo corpo e io del mio appartamento". 
E forse serviva la luce dell'infermità a Jean-Do per scoprire la sua vera natura? Qual è la schiavitù?
Quale lo scafandro? Jean-Dominique in fondo era già cieco e sordo. 
Prima della malattia vive un'esistenza che si caratterizza come un susseguirsi di piccoli fallimenti:
appena accennata la morte della madre, su cui non troppo si può dire, appena registrata, cui fanno
seguito relazioni con donne che non ha saputo amare, "un abbozzo, un'ombra, un avanzo di papà"
per  i  suoi  due  figli  cui  sono  riservate  le  briciole  di  un  uomo  incapace  di  legami  duraturi  e
significativi, occasioni che non ha saputo cogliere, istanti di felicità che ha lasciato volare via. 
Sembra prigioniero di alcune parti di sè, di alcuni nuclei psicotici di una personalità pur sana e
creativa, già murato all'interno di equilibri non sempre sani di un uomo, non un santo, difende se
stesso con modalità non troppo evolute di far fronte alla difficoltà di tollerare frustrazioni che nella
sua vita sembrano avere radici molto antiche. 
E adesso la sorpresa. "Sono io?" Sembra uscito da un vaso di formalina.  Questa è la sorpresa.
Vedersi. 

Evitando ogni pietismo funereo, ora Jean-Do può solo attaccarsi a ciò che fa di lui un uomo, che è
la sola cosa che gli resta, per ricominciare o cominciare a vivere. 

La realtà diversa, il sogno, il pensiero intervengono solo quando Bauby ricorre al "terzo occhio",
quello dell'immaginazione e della memoria, riacquistando, in maniera pur virtuale l'uso della parola,
imparando a parlare una lingua altra, provando a vincere l'assurdo che pretende d'averlo già vinto. E
decide di non compiangersi mai più. 
A parte il suo occhio sinistro, altre due cose non sono paralizzate, la sua immaginazione e la sua
memoria: "C’è tanto da fare. Si può volare nello spazio e nel tempo, partire per la Terra del Fuoco o
per la corte di re Mida. Si può fare visita alla donna amata, scivolarle vicino e accarezzarle il viso
ancora addormentato. Si possono costruire castelli in Spagna, conquistare il Vello d’oro, scoprire
Atlantide, realizzare i sogni di bambino e le speranze di adulto. Fine delle divagazioni. Bisogna che
inizi a comporre i diari di questo viaggio immobile, per essere pronto quando l’inviato del mio
editore verrà a raccogliere il mio dettato, lettera per lettera. Nella mente mescolo dieci volte ogni
frase,  tolgo  una  parola,  aggiungo  un  aggettivo  e  imparo  il  testo  a  memoria,  paragrafo  dopo
paragrafo". 
Lo scafandro è il corpo e la farfalla il pensiero come unico mezzo a disposizione per trasformare la
sua  condizione.  Laddove un bruco  si  nutre  di  foglie  per  crescere,  la  farfalla  passa  il  tempo a
succhiare il  nettare  dei  fiori  e  ad accoppiarsi.  Così Jean-Do non fugge dal  mondo e  dalla  sua
carnalità, per quanto niente più gliene sia concessa. Non chiede sconti al Dio dei miracoli. Se alla
memoria gli torna un viaggio lontano a Lourdes è solo per ritrovare la bella donna che ce lo aveva
portato. Ed è ironico, ironico come un Don Giovanni alle prese con la messa in scena del Convitato
di pietra, quando un prete lo tenta. C'è tutto un convento di frati che pregano per me, gli dice,



eppure lei può vedere come sono ridotto. Ma non c'è astio in queste sue parole. L'ironia resta ironia,
senza cedere al sarcasmo. 
Senza miracoli, che non sia quello della sua disperata voglia di leggerezza, Jean-Dominique torna
vivo, almeno per un pò. Senza miracoli,  che non sia quello di una trasformazione creativa, che
permette a Jean-Do di ricordare fatti, stati emotivi, rappresentazioni, di riscrivere la sua storia, di
ridefinire la sua identità. 
Il film sottolinea molto bene che per ottenere questo “miracolo della normalità” in una situazione
così eccezionale non è sufficiente l’impegno del paziente: quando crollano gli involucri dei falsi
amici che lo ritengono un vegetale, dei falsi amori dell'amante atterrita che, per non vederlo così,
non va a trovarlo, rimane l'amore del padre, dei figli, della madre dei suoi figli, dell'amico e delle
donne  che  si  prendono  cura  di  lui.  Spicca  la  figura  della  ex  compagna  Celine  (Emmanuelle
Seigner), che diventa il primo e più difficile punto di confronto di Bauby con il proprio ruolo di
padre e compagno, e risulta fondamentale il trio di donne che rende possibile la stesura del libro:
Henriette  (interpretata  daMarie-Josée  Croze),  foniatra,  Marie  (Olatz  López  Garmendia),
fisioterapista, e Claude (Anne Consigny), ingaggiata dalla casa editrice dell'uomo. Indimenticabile
anche Max Von Sydow nel ruolo del padre, costretto in casa da una malattia che gli impedisce di
fare le scale. 
La farfalla non conta i mesi, ma gli attimi. Esce dall'involucro e Jean-Do riconosce in questo un
uomo nuovo. E comunica. Senza la parola. Ora comunica, libero dalla parola. Con il battito delle
ciglia - uno per il "sì", due per il "no" - Jean-Do comunicherà con il mondo. Henriette codificherà
per lui un alfabeto, anch'esso del tutto nuovo rispetto a quello canonico, che rispetta l'ordine di
frequenza delle lettere nelle parole in lingua francese. E' con questo sistema che Jean-Do scriverà
"Le scaphandre et le papillon", libro da cui è tratto il film di Schnabel. Occorreranno circa 200.000
battiti di ciglio, due minuti per ogni singola parola e due anni lunghi e faticosi per dare vita alla sua
farfalla, pubblicata nel 1997, due giorni prima della sua morte. Con il suo occhio Bauby scrive
questo libro: per settimane intere, ogni mattina prima dell’alba, pensa e memorizza un capitolo che
più tardi detta a una redattrice del suo editore. Così, da dietro l’oblò del suo scafandro, ci invia le
cartoline di un mondo che possiamo solo immaginare, dove vola leggera la farfalla del suo spirito. 

Lo stato Locked-in vissuto da Jean-Dominique Bauby può essere facilmente descritto come uno
stato di profonda frustrazione e di assenza. 
Jean-Do è murato vivo, è un prigioniero a Beirut, è un novantaduenne isolato nel suo appartamento
al quarto piano: non può comunicare, non può parlare, non può muoversi e nessuno può sentirlo,
nessuno può capirlo, non esiste un canale di comunicazione condivisibile tra il paziente e le persone
che lo circondano: il suo rapporto con la realtà esterna è totalmente compromesso. L'esito sembra
inevitabile. Lo scafandro è claustrofobizzante. Lo stato di frustrazione appare insopprimibile. 
La sua condizione si presta facilmente a rappresentare una metafora della condizione patologica
vissuta da un paziente in uno stato di funzionamento psicotico,  così come descritta da Bion in
Analisi degli schizofrenici, alla luce della sua teoria del pensiero, in cui il processo di sviluppo del
pensiero è bloccato,  il  rapporto con la  realtà esterna alterato se  non completamente assente,  la
possibilità di comunicazione carente. 
Per  Bion la  capacità umana di  pensare parte  dalla  capacità di  tollerare il  seno assente,  il  seno
cattivo, qualcosa che non c'è, evitando al neonato che l'assenza si trasformi in un "terrore senza
nome". Il  bambino infatti  proietterà nella madre le esperienze terribili,  indigeribili,  intollerabili,
scatenanti lo stato di bisogno e frustrazione (elementi beta); nell'interazione, la madre le riceve e le
"digerisce, le pensa, restituendogli il contenuto trasformato di queste esperienze (elementi alfa) ma



anche la capacità di trasformarlo: in questa interazione si viene a costituire la capacità di pensare e
il pensiero stesso, ovvero la capacità di pensare i pensieri, intesa come possibilità di creare legami,
relazioni,  correlazioni  (funzione  alfa).  Nel  caso  in  cui  la  madre  non  raccoglie  dentro  di  sè le
proiezioni  del  bambino,  verrà ad  installarsi  all'interno  del  neonato,  in  luogo  di  un  oggetto
accogliente e comprensivo, un oggetto che sistematicamente fraintende ed è con questo oggetto che
il  neonato  si  identificherà,  tenendo in  considerazione  oltretutto  che  le  qualità psichiche  di  tale
oggetto vengono ad essere percepite da una coscienza fragile e prematura. Se nel neonato prevale
l'incapacità di sopportare tale stato di frustrazione, l'esito sarà devastante: ciò che avrebbe potuto
diventare  un  pensiero  si  trasforma in  un  oggetto  cattivo,  che  è necessario  evacuare  al  fine  di
annientare uno spazio esterno:  "Questo oggetto interno distruttivo -  che in  origine era  un seno
esterno che rifiuta di accogliere, elaborare e rendere assimilabile l'intossicante potere dell'emozione
- è paradossalmente sentito come un'entità che, in rapporto alla forza dell'Io, viene ad aumentare
quelle emozioni contro le quali esso sostenne i suoi attacchi. Questi attacchi alla funzione di legame
posseduta dall'emotività fanno sì che,  nella parte  psicotica della personalità,  regnino soprattutto
legami contrassegnati da una logica quasi matematica che non propongono mai problemi di natura
emotiva. Detto in altre parole, i legami che sopravvivono agli attacchi hanno sempre un carattere
perverso, crudele e sterile" (Bion, 1967). L'esito sarà l'impossibilità di pensare i pensieri, laddove lo
stesso apparato per pensarli è danneggiato. 
Nella fase iniziale della sua malattia, Jean-Do sembra funzionare in modo analogo ad un paziente
psicotico,  impossibilitato a comunicare,  schiavo dell'incapacità di  dare senso allo  stato di  cose,
attraversato  da  impressioni  sensoriali  ed  emotive  dolorose e  distruttive:  rabbia,  dolore,  invidia,
inelaborabili, indigeribili. 
La metafora, tuttavia, rivela la sua utilità nei termini delle differenze, più che delle analogie che
risultano evidenti rispetto al vissuto apparentemente psicotizzante della sindrome. 
Prima di tutto Jean-Do non è psicotico. Il suo funzionamento è comunque possibile ad un altro
livello, fin da subito. Non si mostra incapace di tollerare la frustrazione, anche nelle fasi più terribili
della sua condizione morbosa. Laddove un paziente psicotico può fare un uso assai limitato, povero,
per  non dire  impossibile,  degli  stessi  elementi,  per  via  del  fatto  che il  suo stesso apparato per
pensare i pensieri è danneggiato, Jean-Do non l'ha danneggiato, non l'ha mai avuto danneggiato ed è
il suo apparato sano (pur considerando la possibilità di nuclei dolorosi, rimasti indigeriti, della sua
personalità) che gli garantirà di risolvere in modo creativo la sua condizione estrema, creando nuovi
nessi, associazioni, significati, creando un pensiero per colmare le lacune venutesi a creare con la
frustrazione. 
In Jean-Do le parole, pur impronunciabili, e le immagini unitamente ai ricordi e alle sue fantasie,
accompagnano  la  sua  personale  elaborazione  del  dramma  che  gli  capita:  alle  prese  con
l'elaborazione del lutto del corpo precedente, quando non può parlare, quando non è più capace di
pronunciare  parole  e  frasi,  quando sembra  logico  che  non possa  pensare,  è tuttavia  capace  di
manipolare parole e pensieri per lavorare in assenza di un oggetto, in totale opposizione con un
funzionamento  psicotico  permeato  dall'incapacità di  pensare  o  immaginare  una  situazione,
inevitabilmente portato ad agirla, incapace di sognare, di dare forma e senso agli oggetti che non
appaiano  concretamente,  fisicamente  nel  mondo  della  realtà esterna.  Utilizza  i  pensieri  per
esprimere un problema e utilizza il suo apparato per pensare i pensieri per modificare l'assenza (o le
assenze) riconosciuta (Bion, 1965). 
Egli non è solo. Sono decisivi, quasi quanto la sua voglia di vivere, le operatrici che si prodigano
intorno a lui per ridargli con costanza e pazienza una parvenza di vita e l’affetto della madre dei
suoi figli,  che passa lunghe giornate con lui,  parlandogli  come se nulla fosse accaduto.  Organi



recettori per Jean-Do, seni buoni, accoglienti e comprensivi che lo aiutano a metabolizzare i suoi
sentimenti inaccettabili, che accolgono i suoi terrori e glieli restituiscono più tollerabili per la sua
mente, nei termini di un modo altro di vivere, di conoscersi, di comunicare: "si tratta della capacità
della madre di sviluppare un organo recettore per metabolizzare le informazioni sensoriali coscienti
del  bambino  e  trasformarle  in  elementi  alfa,  necessari  per  sviluppare  una  funzione  alfa  e  un
apparato per  pensare [...]  Il  bambino trae beneficio da questa capacità sognante o rêverie  della
madre, nello stesso modo in cui il latte viene digerito nel canale digerente" (Lopez Corvo, 2006).
Pur incapace di deglutire, egli può finalmente mangiare parti di sè fino ad allora non commestibili. 
Utilizzando un sistema di comunicazione complicato ed estenuante, probabilmente non più degli
altri, riesce a superare i problemi tecnici ed emotivi connessi alla resa pubblica della sua coscienza
privata:  "Il termine esplicitazione vuole unicamente designare l'insieme di operazioni necessarie a
trasformare in coscienza pubblica una coscienza privata ed esclusiva all'individuo. I problemi che
essa prevede sono di due ordini: tecnici ed emotivi. I problemi di natura emotiva dipendono dal
fatto che l'uomo è un animale politico, impossibilitato perciò a manifestare iniziative al di fuori di
un gruppo e necessitato ad accompagnare l'appagamento delle proprie tendenze emotive con le loro
componenti sociali. Dato però che le sue pulsioni - e non le sole sessuali - sono anche narcisistiche,
i  problemi emotivi connessi  all'esplicitazione si pongono essenzialmente in termini di soluzione
d'un  conflitto  tra  narcisismo  e  societarismo.  Quanto  ai  problemi  tecnici,  essi  riguardano
l'espressione,  mediante  il  linguaggio  o  altri  segni,  dei  pensieri  e  delle  nozioni"  (Bion,  1962).
Attraverso il  battito  di  ciglia,  ci  invia  le  immagini  di  un  mondo subacqueo e  paradossalmente
inaccessibile senza uno scafandro che ne consenta l'immersione. 
In un continuo, se pur altalenante, scambio tra mondo interno e mondo esterno, rilegge le forme
esterne nei  termini  della  loro  significatività emotiva,  processo che gli  consente  di  ridefinire  se
stesso, il suo ruolo di padre, di figlio e marito. 
Una sorta di percorso analitico estremo, dove è indispensabile il paziente, un paziente "vivo", un
paziente "umano" ed altrettanto indispensabile è un analista capace di rêverie, in grado di ascoltare
il  paziente,  di  comprenderlo e  di trovare un modo, che sia valido,  per decodificare le  parole e
restituirgliele depurate dall'angoscia e dalla distruttività. 
Ora è libero, ora è schiavo. Ora vola, ora annega. Ora riemerge, ora trascina con sè i suoi compagni
di  viaggio  sul  fondo  dell'oceano  sotto  il  peso  del  suo  scafandro.  In  un  continuo  e  turbolento
movimento  tra  progressione  e  regressione,  in  un'incessante  lotta  tra  le  parti  psicotiche  e  non
psicotiche della sua personalità, in una continua dialettica tra il mondo interno e quello esterno,
nella reciprocità di scambi a volte salvifici con Celine, Henriette, Claude, a volte mortiferi con Inès,
avanza nel suo sviluppo e nello sviluppo del suo pensiero. 
E nella tragicità dell'evento è possibile riscontrare la seconda possibilità che il destino gli ha, pur
drammaticamente, offerto: quella di riparare le parti distrutte di sè, della sua funzione di pensiero, di
sciogliere i nodi dolorosi della sua esistenza, riscrivendo la sua storia, battito di ciglia dopo battito
di ciglia. 
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